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The	
  Light	
  by	
  Which	
  We	
  See	
  
(Or,	
  How	
  to	
  Reconcile	
  the	
  Inherent	
  Conflict	
  Between	
  Faith	
  and	
  Art)	
  
	
  
	
  
"There's	
  two	
  ways	
  you	
  can	
  go	
  about	
  writing	
  if	
  you're	
  a	
  Christian.	
  You	
  can	
  write	
  about	
  the	
  
light.	
  Or	
  you	
  can	
  write	
  about	
  what	
  you	
  see	
  by	
  the	
  light."	
  
-­‐-­‐	
  T-­‐Bone	
  Burnett	
  
	
  
A	
  friend	
  who’s	
  a	
  youth	
  minister	
  in	
  California	
  wrote	
  to	
  me	
  after	
  reading	
  my	
  novel	
  Blue	
  
Winnetka	
  Skies.	
  He	
  wanted	
  to	
  tell	
  me	
  he	
  liked	
  the	
  book	
  –	
  took	
  a	
  day	
  off	
  work	
  to	
  read	
  it	
  
straight	
  through	
  because	
  he	
  didn’t	
  want	
  to	
  put	
  it	
  down	
  –	
  but	
  wondered	
  why	
  I	
  wrote	
  so	
  
much	
  about	
  darkness,	
  why	
  my	
  characters	
  didn’t	
  find	
  grace.	
  Why	
  I	
  didn’t	
  write	
  more	
  
about	
  God	
  touching	
  lives.	
  
	
  
I	
  wrote	
  him	
  a	
  long	
  letter	
  back.	
  In	
  fact,	
  that	
  letter	
  formed	
  the	
  bones	
  of	
  this	
  talk.	
  The	
  gist	
  
of	
  it	
  was	
  that’s	
  what	
  I’m	
  always	
  writing	
  about.	
  Because	
  it’s	
  the	
  way	
  I	
  see	
  the	
  world.	
  But	
  I	
  
feel	
  compelled	
  NOT	
  to	
  name	
  it	
  as	
  such,	
  because	
  doing	
  so	
  too	
  often	
  results	
  in	
  bad	
  art.	
  
Sermons	
  masquerading	
  as	
  stories.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
“I	
  could	
  have	
  been	
  a	
  priest	
  instead	
  of	
  a	
  prophet.	
  The	
  priest	
  has	
  a	
  book	
  with	
  the	
  words	
  set	
  
out.	
  Old	
  words,	
  known	
  words,	
  words	
  of	
  power.	
  Words	
  that	
  are	
  always	
  on	
  the	
  surface.	
  
Words	
  for	
  every	
  occasion…	
  (that)	
  do	
  what	
  they’re	
  supposed	
  to	
  do:	
  comfort	
  and	
  
discipline.	
  The	
  prophet	
  has	
  no	
  book.	
  The	
  prophet	
  is	
  a	
  voice	
  that	
  cries	
  in	
  the	
  wilderness,	
  
full	
  of	
  sounds	
  that	
  do	
  not	
  always	
  set	
  into	
  meaning.”	
  
-­‐-­‐	
  Jeanette	
  Winterson	
  
	
  
My	
  subject	
  in	
  fiction	
  is...	
  
This	
  is	
  a	
  sentence	
  any	
  serious	
  fiction	
  writer	
  will	
  wrestle	
  with	
  and	
  try	
  to	
  answer,	
  walk	
  
away	
  from	
  and	
  come	
  back	
  to,	
  any	
  number	
  of	
  times.	
  It's	
  an	
  unavoidable	
  impulse.	
  If	
  
you're	
  serious	
  about	
  your	
  work,	
  you	
  know	
  there	
  are	
  recurring	
  themes,	
  compulsions.	
  But	
  
you	
  also	
  resist	
  that	
  knowledge,	
  because	
  the	
  strength	
  of	
  narrative	
  is	
  that	
  it	
  isn't	
  
argument.	
  Its	
  power	
  doesn't	
  lie	
  in	
  presenting	
  a	
  case	
  and	
  building	
  to	
  a	
  conclusion.	
  It	
  
examines	
  humanity	
  in	
  all	
  its	
  complexity.	
  And	
  tries	
  (honestly,	
  when	
  it's	
  at	
  its	
  best)	
  to	
  
present	
  some	
  of	
  the	
  truth	
  of	
  what	
  it	
  is	
  to	
  be	
  human.	
  
	
  
I	
  think	
  many	
  of	
  us	
  who	
  are	
  drawn	
  to	
  narrative	
  are	
  drawn	
  to	
  the	
  gray	
  areas	
  of	
  human	
  
experience.	
  
	
  
Full	
  and	
  fair	
  disclosure:	
  I	
  am	
  a	
  Christian,	
  a	
  fact	
  I	
  acknowledge	
  grudgingly.	
  Because	
  of	
  the	
  
cultural	
  baggage	
  it	
  suggests.	
  Because	
  I	
  despise	
  much	
  of	
  what	
  has	
  been	
  done	
  in	
  this	
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country	
  under	
  that	
  name.	
  Because,	
  as	
  a	
  writer,	
  I	
  resist	
  labels.	
  I	
  don’t	
  want	
  readers	
  
putting	
  on	
  certain	
  lenses	
  to	
  construct	
  a	
  narrowed	
  interpretation	
  of	
  my	
  work.	
  A	
  writer	
  
must	
  in	
  some	
  sense	
  be	
  a	
  nomad,	
  living	
  in	
  a	
  tent.	
  Never	
  too	
  comfortable	
  –	
  too	
  rooted	
  –	
  
anywhere.	
  Never	
  too	
  certain.	
  
	
  
The	
  writer	
  and	
  environmental	
  activist	
  Rick	
  Bass	
  has	
  talked	
  about	
  the	
  danger	
  of	
  advocacy	
  
in	
  art.	
  How	
  having	
  a	
  preconceived	
  notion	
  of	
  what	
  you	
  wish	
  to	
  communicate,	
  of	
  how	
  you	
  
hope	
  to	
  influence	
  or	
  sway	
  readers	
  –	
  is	
  an	
  enemy	
  of	
  good	
  art.	
  
	
  
I	
  think	
  he’s	
  right.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
“Literature	
  remains	
  alive	
  only	
  if	
  we	
  set	
  ourselves	
  immeasurable	
  goals,	
  far	
  beyond	
  all	
  
hope	
  of	
  achievement.”	
  
-­‐-­‐	
  Italo	
  Calvino	
  
	
  
I	
  believe	
  that	
  narrative	
  is	
  better	
  suited	
  to	
  exploration	
  than	
  explanation.	
  The	
  impulse	
  to	
  
tell	
  story	
  can	
  be	
  illustrative	
  of	
  a	
  point,	
  but	
  more	
  deeply,	
  the	
  impulse	
  is	
  toward	
  situations	
  
where	
  explanation	
  is	
  inadequate	
  to	
  reflect	
  what	
  draws	
  us.	
  When	
  summary	
  and	
  
illustration	
  leave	
  us	
  wanting.	
  To	
  frame	
  it	
  from	
  my	
  tradition,	
  God's	
  ways	
  are	
  above	
  our	
  
ways:	
  the	
  realm	
  of	
  mystery.	
  
	
  
A	
  word	
  from	
  one	
  of	
  my	
  literary	
  heroes,	
  Flannery	
  O'Connor,	
  whose	
  discussions	
  of	
  the	
  
integrated	
  nature	
  of	
  her	
  faith	
  and	
  her	
  fiction	
  have	
  been	
  instrumental	
  to	
  my	
  
development	
  (the	
  male	
  pronouns	
  are	
  hers,	
  not	
  mine):	
  "if	
  the	
  writer	
  believes	
  that	
  our	
  life	
  
is	
  and	
  will	
  remain	
  essentially	
  mysterious,	
  if	
  he	
  looks	
  upon	
  us	
  as	
  beings	
  existing	
  in	
  a	
  
created	
  order	
  to	
  whose	
  laws	
  we	
  freely	
  respond,	
  then	
  what	
  he	
  sees	
  on	
  the	
  surface	
  will	
  be	
  
of	
  interest	
  to	
  him	
  only	
  as	
  he	
  can	
  go	
  through	
  it	
  to	
  an	
  experience	
  of	
  mystery	
  itself.	
  His	
  
kind	
  of	
  fiction	
  will	
  always	
  be	
  pushing	
  its	
  own	
  limits	
  outward	
  toward	
  the	
  limits	
  of	
  
mystery,	
  because	
  for	
  this	
  kind	
  of	
  writer,	
  the	
  meaning	
  of	
  a	
  story	
  does	
  not	
  begin	
  except	
  at	
  
a	
  depth	
  where	
  adequate	
  motivation	
  and	
  adequate	
  psychology	
  and	
  the	
  various	
  
determinations	
  have	
  been	
  exhausted.	
  Such	
  a	
  writer	
  will	
  be	
  interested	
  in	
  what	
  we	
  don't	
  
understand	
  rather	
  than	
  in	
  what	
  we	
  do...	
  He	
  will	
  be	
  interested	
  in	
  characters	
  who	
  are	
  
forced	
  out	
  to	
  meet	
  evil	
  and	
  grace	
  and	
  who	
  act	
  on	
  a	
  trust	
  beyond	
  themselves	
  -­‐	
  whether	
  
they	
  know	
  very	
  clearly	
  what	
  it	
  is	
  they	
  act	
  upon	
  or	
  not."	
  
	
  
There's	
  an	
  essay	
  I	
  love	
  by	
  Czech	
  novelist	
  Milan	
  Kundera,	
  writing	
  about	
  Tolstoy,	
  in	
  
particular	
  about	
  "Anna	
  Karenina."	
  Kundera	
  claims	
  that	
  the	
  early	
  drafts	
  of	
  Tolstoy's	
  
masterpiece	
  were	
  unsuccessful;	
  one-­‐dimensional;	
  moralistic.	
  Weakened	
  by	
  Tolstoy's	
  
insistence	
  on	
  imposing	
  his	
  moral	
  judgment	
  on	
  the	
  novel	
  (to	
  be	
  sure	
  that	
  the	
  adulterous	
  
couple	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  novel	
  were	
  punished	
  for	
  their	
  actions,	
  and	
  viewed	
  as	
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specifically	
  punished),	
  and	
  that	
  the	
  novel	
  only	
  came	
  fully	
  alive	
  when	
  he	
  allowed	
  the	
  
book	
  to	
  be	
  bigger	
  than	
  his	
  personal	
  moral	
  conviction.	
  	
  
	
  
"I	
  do	
  not	
  believe	
  that	
  Tolstoy	
  had	
  revised	
  his	
  moral	
  ideas	
  in	
  the	
  meantime,"	
  Kundera	
  
says.	
  "I	
  would	
  say,	
  rather,	
  that	
  in	
  the	
  course	
  of	
  writing,	
  he	
  was	
  listening	
  to	
  another	
  voice	
  
than	
  that	
  of	
  his	
  personal	
  moral	
  conviction."	
  Kundera	
  describes	
  Tolstoy	
  listening	
  to	
  
something	
  he	
  calls	
  "the	
  wisdom	
  of	
  the	
  novel."	
  I	
  could	
  also	
  call	
  it	
  the	
  leading	
  of	
  the	
  spirit;	
  
following	
  the	
  sniff	
  of	
  deeper	
  truth.	
  Again,	
  Kundera:	
  "Every	
  true	
  novelist	
  listens	
  for	
  that	
  
suprapersonal	
  wisdom,	
  which	
  explains	
  why	
  great	
  novels	
  are	
  always	
  a	
  little	
  more	
  
intelligent	
  than	
  their	
  authors."	
  
	
  
The	
  kind	
  of	
  fiction	
  that	
  interests	
  me	
  –	
  the	
  fiction	
  I	
  would	
  describe	
  as	
  art	
  –	
  is	
  that	
  which	
  
begins	
  not	
  from	
  a	
  conviction	
  or	
  truth	
  the	
  writer	
  sees	
  and	
  seeks	
  to	
  illuminate	
  for	
  others,	
  
but	
  from	
  a	
  place	
  of	
  yearning.	
  A	
  yearning	
  to	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  truth	
  of	
  human	
  
experience	
  –	
  the	
  deep	
  truth	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  creation,	
  a	
  truth	
  I	
  believe	
  we	
  can	
  only	
  
apprehend	
  in	
  glimpses.	
  Fragments.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
“For	
  now	
  we	
  see	
  in	
  a	
  mirror	
  dimly…”	
  
-­‐-­‐	
  The	
  Apostle	
  Paul	
  
	
  
Art	
  as	
  argument	
  doesn’t	
  work.	
  Work	
  that	
  claims	
  to	
  see	
  the	
  whole	
  picture	
  strikes	
  me	
  as	
  
fundamentally	
  dishonest.	
  The	
  strength	
  of	
  narrative	
  is	
  its	
  willingness	
  to	
  go	
  beyond	
  what	
  
the	
  author	
  knows	
  to	
  be	
  true.	
  In	
  reaching	
  into	
  mystery.	
  Acknowledging	
  that	
  we	
  see	
  in	
  a	
  
mirror	
  dimly.	
  
	
  
I’d	
  describe	
  my	
  own	
  efforts	
  at	
  fiction	
  as	
  the	
  continual	
  attempt	
  to	
  catch	
  a	
  bit	
  of	
  reflected	
  
light	
  off	
  a	
  shard	
  of	
  broken	
  mirror.	
  Sometimes	
  in	
  my	
  living	
  I’ll	
  have	
  an	
  inkling	
  of	
  
something	
  -­‐	
  some	
  moment–	
  that	
  resonates	
  true	
  deep.	
  And	
  I’ll	
  follow	
  that	
  inkling	
  out	
  
into	
  experience,	
  as	
  far	
  and	
  as	
  deep	
  as	
  I	
  can	
  go	
  to	
  try	
  to	
  capture	
  that	
  bit	
  of	
  light.	
  
	
  
Another	
  way	
  to	
  say	
  this	
  is	
  that	
  maybe	
  people	
  are	
  interested	
  in	
  different	
  kinds	
  of	
  truth.	
  
Or	
  have	
  different	
  notions	
  of	
  truth.	
  For	
  me,	
  truth	
  is	
  a	
  web	
  where	
  any	
  one	
  strand	
  is	
  
connected	
  to	
  countless	
  others	
  and	
  to	
  capture	
  some	
  bit	
  of	
  it	
  in	
  any	
  meaningful	
  way,	
  to	
  
offer	
  it	
  as	
  something	
  that	
  will	
  resonate,	
  is	
  to	
  discover	
  that	
  strand	
  in	
  its	
  relation	
  to	
  
others.	
  To	
  capture,	
  however	
  imperfectly,	
  a	
  snapshot	
  of	
  that	
  complicated,	
  beautiful	
  
interrelation.	
  
	
  
Where	
  that	
  meets	
  ground:	
  I	
  know	
  I’m	
  really	
  on	
  to	
  something	
  if	
  I	
  can’t	
  easily	
  express	
  it,	
  
can’t	
  even	
  fully	
  grasp	
  it.	
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“In	
  a	
  true	
  war	
  story,	
  if	
  there’s	
  a	
  moral	
  at	
  all,	
  it’s	
  like	
  the	
  thread	
  that	
  makes	
  the	
  cloth.	
  You	
  
can’t	
  tease	
  it	
  out.	
  You	
  can’t	
  extract	
  the	
  meaning	
  without	
  unraveling	
  the	
  deeper	
  
meaning…	
  it	
  comes	
  down	
  to	
  gut	
  instinct.	
  A	
  true	
  (war)	
  story,	
  if	
  truly	
  told,	
  makes	
  the	
  
stomach	
  believe.”	
  
-­‐-­‐	
  Tim	
  O’Brien	
  
	
  
O’Brien	
  was	
  talking	
  about	
  war	
  stories,	
  but	
  he	
  could	
  have	
  been	
  talking	
  about	
  any	
  story.	
  
Where’s	
  your	
  gut?	
  
	
  
The	
  places	
  that	
  feel	
  alive	
  to	
  me	
  as	
  a	
  writer	
  are	
  the	
  ones	
  where	
  people	
  are	
  in	
  interaction	
  
with	
  the	
  dark	
  parts	
  of	
  their	
  nature,	
  and	
  the	
  uncertainties	
  -­‐	
  the	
  best	
  of	
  us	
  and	
  the	
  worst	
  
of	
  us	
  and	
  the	
  stuff	
  that	
  isn't	
  at	
  all	
  clear	
  either	
  way,	
  all	
  in	
  play	
  at	
  any	
  given	
  moment.	
  That	
  
uncertainty	
  is	
  always	
  present	
  in	
  me,	
  and	
  it	
  is	
  where	
  most	
  people	
  I	
  know	
  live,	
  and	
  it	
  feels	
  
like	
  what	
  is	
  most	
  tender	
  and	
  most	
  urgent.	
  There	
  is	
  reverence	
  in	
  working	
  to	
  present	
  what	
  
I	
  can	
  see,	
  by	
  the	
  light	
  available	
  to	
  me.	
  
	
  
The	
  place	
  I	
  find	
  my	
  stomach	
  believing	
  -­‐-­‐	
  with	
  fiction,	
  with	
  my	
  own	
  life,	
  with	
  fellow	
  
humans,	
  with	
  God	
  -­‐-­‐	
  is	
  around	
  brokenness.	
  Far	
  as	
  I’m	
  concerned,	
  it's	
  what	
  we	
  all	
  have	
  in	
  
common.	
  How	
  broken	
  people	
  seek	
  wholeness,	
  which	
  is	
  another	
  way	
  of	
  saying	
  how	
  
fallen	
  people	
  seek	
  grace,	
  even	
  if	
  we	
  don't	
  know	
  it,	
  or	
  don't	
  know	
  it	
  by	
  that	
  name.	
  How	
  
we	
  sometimes	
  find	
  it,	
  or	
  at	
  least	
  moments	
  of	
  it,	
  and	
  how	
  we	
  sometimes	
  don't.	
  
	
  
To	
  use	
  whatever	
  skill	
  and	
  insight	
  I	
  have	
  to	
  the	
  best	
  of	
  my	
  ability.	
  To	
  love	
  the	
  characters	
  
who	
  come	
  to	
  inhabit	
  the	
  pages,	
  in	
  all	
  of	
  their	
  strengths	
  and	
  all	
  of	
  their	
  faults,	
  wishing	
  
and	
  hoping	
  they'll	
  grow	
  and	
  change,	
  but	
  not	
  forcing	
  them	
  to.	
  One	
  of	
  the	
  privileges	
  of	
  
this	
  work	
  is	
  understanding	
  a	
  little	
  of	
  how	
  a	
  Creator	
  feels	
  in	
  relation	
  to	
  creation.	
  
	
  
Vocation,	
  says	
  novelist	
  and	
  theologian	
  Frederick	
  Buechner,	
  is	
  "the	
  place	
  where	
  your	
  
deep	
  gladness	
  meets	
  the	
  world's	
  deep	
  need."	
  
	
  
	
  
	
  
“I	
  am	
  trying	
  to	
  clear	
  my	
  head	
  of	
  all	
  the	
  junk	
  in	
  there	
  –	
  the	
  assholes,	
  the	
  flags,	
  the	
  
underpants.	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  make	
  my	
  head	
  as	
  empty	
  as	
  it	
  was	
  when	
  I	
  was	
  born	
  onto	
  this	
  
damaged	
  planet	
  fifty	
  years	
  ago.	
  The	
  things	
  other	
  people	
  have	
  put	
  into	
  my	
  head….	
  are	
  
often	
  useless	
  and	
  ugly,	
  out	
  of	
  proportion	
  with	
  life.	
  I	
  have	
  no	
  culture,	
  no	
  humane	
  
harmony.	
  I	
  can’t	
  live	
  without	
  a	
  culture	
  anymore.”	
  
-­‐-­‐	
  Kurt	
  Vonnegut	
  
	
  
I	
  have	
  spent	
  a	
  career	
  distancing	
  myself	
  from	
  Christians,	
  embracing	
  artists.	
  Mostly	
  that’s	
  
been	
  a	
  healthy	
  impulse.	
  It	
  has	
  helped	
  me	
  hone	
  my	
  thinking.	
  It	
  has	
  broadened	
  my	
  
perspective.	
  It	
  has	
  cultivated	
  in	
  me	
  a	
  habit	
  of	
  listening	
  first,	
  talking	
  second.	
  It	
  has	
  also	
  
birthed	
  a	
  fierce	
  bond	
  of	
  community	
  with	
  those	
  of	
  my	
  tribe.	
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But	
  in	
  the	
  last	
  few	
  years	
  I	
  find	
  my	
  hackles	
  rising,	
  increasingly	
  unwilling	
  to	
  cede	
  my	
  
heritage	
  to	
  –	
  forgive	
  me	
  –	
  assholes.	
  
	
  
Now	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  the	
  poster	
  boy	
  for	
  anything.	
  I	
  distrust	
  that	
  kind	
  of	
  certainty.	
  I	
  am	
  
a	
  writer	
  who	
  believes	
  we	
  must	
  be	
  observers,	
  with	
  only	
  one	
  foot	
  in	
  our	
  culture,	
  in	
  order	
  
to	
  do	
  our	
  job	
  well.	
  
	
  
I	
  think	
  it’s	
  important	
  for	
  a	
  writer	
  to	
  be	
  elusive.	
  But	
  not	
  evasive.	
  
	
  
So	
  I’m	
  ready	
  to	
  claim	
  a	
  kind	
  of	
  authority,	
  that	
  speaks	
  “this	
  is	
  what	
  I	
  have	
  seen,	
  and	
  here	
  
is	
  what	
  I	
  make	
  of	
  it,	
  by	
  the	
  light	
  that	
  I	
  can	
  see.	
  That	
  calls	
  out	
  to	
  –	
  and	
  calls	
  attention	
  to	
  –	
  
companions	
  on	
  the	
  journey.	
  	
  
	
  
Wole	
  Soyinka	
  has	
  said,	
  “I	
  am	
  a	
  writer	
  and	
  therefore	
  an	
  explorer.	
  My	
  immediate	
  tribe	
  
remains	
  the	
  tribe	
  of	
  explorers.”	
  Wole	
  and	
  I	
  are	
  of	
  the	
  same	
  tribe.	
  My	
  tribe	
  is	
  writers	
  and	
  
artists	
  who	
  stand	
  in	
  the	
  light	
  of	
  their	
  beliefs	
  to	
  bear	
  witness	
  to	
  what	
  they	
  see.	
  Who	
  don’t	
  
know	
  what	
  they	
  believe,	
  and	
  live	
  that	
  struggle,	
  that	
  uncertainty,	
  out	
  in	
  the	
  open.	
  Boldly	
  
and	
  proudly	
  blaze	
  trails	
  with	
  it.	
  Some	
  are	
  quoted	
  here.	
  Many	
  work	
  outside	
  my	
  tradition.	
  
Some	
  I’ve	
  met.	
  Some	
  are	
  friends	
  I	
  haven’t	
  met.	
  Marilynne	
  Robinson.	
  Andrei	
  Tarkovsky.	
  
Wim	
  Wenders.	
  Lori	
  Anderson	
  Moseman.	
  Joel	
  and	
  Rebecca	
  Russell.	
  Gertrude	
  Stein.	
  
Jehanne	
  Gheith.	
  Jeffrey	
  Bell.	
  
	
  
What	
  matters?	
  Community	
  matters.	
  The	
  kind	
  of	
  truths	
  that	
  come	
  from	
  a	
  shared	
  journey	
  
of	
  discovery.	
  
	
  
	
  
	
  
“Now	
  that	
  everything	
  is	
  so	
  completely	
  moving	
  the	
  name	
  of	
  anything	
  is	
  not	
  really	
  
anything	
  to	
  interest	
  anyone.	
  So	
  perhaps	
  narrative	
  and	
  poetry	
  and	
  prose	
  have	
  all	
  come	
  
where	
  they	
  do	
  not	
  have	
  to	
  be	
  considered	
  as	
  being	
  there.	
  The	
  thing	
  that	
  is	
  important	
  is	
  
the	
  intensity	
  of	
  anybody’s	
  existence.”	
  
-­‐-­‐	
  Gertrude	
  Stein	
  
	
  
Stein	
  shook	
  narrative	
  down	
  to	
  its	
  very	
  syntax,	
  and	
  in	
  doing	
  so,	
  opened	
  up	
  for	
  some	
  of	
  us	
  
a	
  world	
  of	
  possibility.	
  Fragments.	
  Torrents	
  of	
  language.	
  She	
  broadened	
  the	
  range	
  of	
  
narrative	
  speech	
  and	
  that	
  matters	
  to	
  me.	
  
	
  
Because	
  I	
  care	
  about	
  truth.	
  And	
  sometimes	
  speech	
  is	
  halting.	
  Sometimes	
  in	
  our	
  grasping	
  
at	
  what	
  we	
  can’t	
  quite	
  describe,	
  we	
  can	
  only	
  honestly	
  identify	
  a	
  word	
  or	
  two.	
  A	
  
complete	
  sentence	
  would	
  misrepresent	
  –	
  skew	
  –	
  what	
  we	
  see.	
  Other	
  times,	
  in	
  our	
  effort	
  
to	
  capture	
  something	
  ineffable,	
  we	
  need	
  to	
  hurl	
  words	
  at	
  it	
  before	
  it	
  flies	
  away,	
  and	
  in	
  
the	
  urgency	
  the	
  only	
  honest	
  thing	
  to	
  do	
  is	
  sail	
  forward	
  in	
  a	
  rush	
  without	
  comma	
  without	
  
pause	
  without	
  stop.	
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Sometimes	
  –	
  not	
  always,	
  but	
  sometimes	
  –	
  indeterminacy	
  can	
  be	
  a	
  way	
  to	
  push	
  past	
  the	
  
surface	
  of	
  things	
  and	
  force	
  the	
  gaze	
  toward	
  a	
  deeper	
  reality.	
  
	
  
	
  
	
  
“Your	
  beliefs	
  will	
  be	
  the	
  light	
  by	
  which	
  you	
  see,	
  but	
  they	
  will	
  not	
  be	
  what	
  you	
  see	
  and	
  
they	
  will	
  not	
  be	
  a	
  substitute	
  for	
  seeing.”	
  So	
  what	
  is	
  seeing?	
  “The	
  habit	
  of	
  art	
  –	
  a	
  way	
  of	
  
looking	
  at	
  the	
  created	
  world	
  and	
  of	
  using	
  the	
  senses	
  so	
  as	
  to	
  make	
  them	
  find	
  as	
  much	
  
meaning	
  as	
  possible	
  in	
  things.”	
  
-­‐-­‐	
  Flannery	
  O’Connor	
  
	
  
Maybe	
  the	
  best	
  way	
  to	
  describe	
  my	
  sense	
  of	
  vocation	
  in	
  fiction	
  writing	
  is	
  as	
  a	
  lifelong	
  
apprenticeship	
  to	
  chasing	
  the	
  light.	
  Capturing	
  what	
  glimpses	
  I	
  can,	
  and	
  reflecting	
  them.	
  
It’s	
  a	
  sacred	
  privilege,	
  and	
  it’s	
  both	
  the	
  work’s	
  deepest	
  satisfaction	
  and	
  deepest	
  irony	
  
that	
  it	
  will	
  always	
  be	
  imperfect,	
  incomplete.	
  
	
  
The	
  late,	
  great	
  jazz	
  singer	
  Abbey	
  Lincoln	
  never	
  shrank	
  back	
  from	
  telling	
  it	
  as	
  she	
  saw	
  it.	
  
In	
  her	
  70s	
  ,	
  she	
  fully	
  blossomed	
  as	
  a	
  songwriter.	
  At	
  age	
  70,	
  she	
  wrote	
  a	
  song	
  called	
  
“Learning	
  How	
  to	
  Listen.”	
  Listen	
  to	
  someone	
  who’d	
  been	
  plying	
  her	
  craft	
  for	
  50	
  years:	
  
	
  
“I’m	
  learning	
  how	
  to	
  listen,	
  how	
  to	
  hear	
  a	
  melody.	
  
How	
  to	
  hear	
  the	
  song	
  I’m	
  singing,	
  how	
  to	
  feel	
  and	
  let	
  it	
  be.	
  
Learning	
  how	
  to	
  listen,	
  for	
  the	
  song	
  was	
  given	
  me.	
  
I’m	
  learning	
  how	
  to	
  listen	
  and	
  be	
  free.”	
  
	
  
Thanks	
  for	
  listening.	
  
	
  
	
  


